「沒想到我這輩子有機會住國宅！」
剛聽到「団地 」這個詞的時候，我聯想到的是國宅，先生試圖和我解釋，「団地」在日本人腦中浮現的是大型社區。「団地」是日本在戰後都市計畫下興建的「集團住宅地」，比起台灣的國宅主要是給軍公教或是低收入戶的補貼，日本「団地 」的適用範圍更廣泛。不過由於我們住的是公務員宿舍，這樣一想的確很像國宅，而我也算是昭和時代的「団地妻」了。
第一次參觀宿舍，一打開門，混雜木頭、榻榻米的潮溼霉味撲鼻而來，讓我想起七年前住在舊金山的Hayes Valley老房，跟Painted Ladies同一串郵遞區號，都是十九世紀的維多利亞式平房，嘎吱作響的木板地、還有不符合建築效能的Bay Window，我的床緊挨著窗邊，北灣夏日的薄霧，寒冷刺骨的帶著水氣穿過木造窗、滲透進被窩，也是相似的味道。
那是即將開展新生活時，那股帶著歷史的熟悉氣味，我感到既興奮又親切。
對於老房子的感情，我沒有說出來，因為先生對潮濕的榻榻米不論生理、心理都過敏，搬近宿舍的第一週，他幾乎買遍了所有除濕、除霉、除蟲的產品，好在日本住宅設計非常注重日照與通風，每天打開窗戶對流，第三週霉味逐漸退去。在先生除味大作戰同時，我則是苦惱於跳脫理解的日式房屋格局。
台灣算非常西化，基本上跟美國的住宅沒有什麼太大的不同：玄關一進來就是客廳、飯廳與廚房；但日本則是玄關到飯廳之間會經過走道與一扇門、要進入客廳還得再經過一道門。
一位台灣不動產專家前輩也覺得不解：「走道與門的設計不是浪費了三到五坪嗎？門不但阻斷採光、也阻斷視覺，變狹窄了。」在民俗風水中廣為人知的「明廳暗房」，其實有科學根據，廳堂是家人聚集與待客的場所，理當保持明亮、透氣；房間是睡眠與沈潛處，相對較暗可以幫助心靈沉靜。另外，進入客廳若需穿過廚房，客人看見家中米缸等於是暴露生計。
那麼可以自己更改格局嗎？將原本的飯廳作為客廳使用？答案是很困難，因為団地都是既定格局，只有設計者認為應作為客廳的地方，才會裝設電視線路插孔以及空調孔。
日本獨有的空間規劃，讓我苦惱了三週，才終於理解其中的道理。日本人重視隱私，因此從玄關進來經過一扇門，不但可以隔音、也可以避免送貨員或不速之客一進門就能一覽無遺。而日本人不太會有客人到家裡，與其說是客廳，不如說是起居室，是一家人躺在榻榻米上看電視的放鬆場所。和西方人的思路不一樣，日本人帶著保護私人與自我時光的初衷，在房屋格局上大大顛覆了我既有的思考框架，原先因為不能理解而卡關的空間陳設佈置進度，在順服日式思考之後，逛生活用品店時才了解原來許多家具與小物的設計有其道理，我也才漸漸有融入日本生活的實感。
像是這樣的文化衝擊，還有在搬家初期，我也不能理解為何日本人搬家要搬到什麼都沒有，冷氣、瓦斯爐、馬桶蓋、燈、冰箱、洗衣機，真的是完完全全「搬家」。過去在台灣不管是搬家或是租屋，除非是全新裝潢，都會接手一些前屋主的家電或家具，好處是省事又省錢，卻常與自己原先構想的藍圖相互抵觸，便宜行事而東一點讓步、西一點遷就下來，最後就變得得過且過了；相較於日式的搬家，雖然辛苦、花費也高，但那種從無到有的成就感，方方面面滿足了有控制慾傾向的我。而現在我也的確可以體會從零開始，打造自己喜歡居住空間，包括從決定風格、色調到材質主題，的確充滿樂趣。
從困惑、抱怨、到樂在其中，才不過是幾週內的事情，我的異國冒險旅程又開始了，異地與異文化挑戰自己的無限潛能將會持續下去。
日本獨有的空間規劃，讓我苦惱了三週，才終於理解其中的道理。日本人重視隱私，因此從玄關進來經過一扇門，不但可以隔音、也可以避免送貨員或不速之客一進門就能一覽無遺。而日本人不太會有客人到家裡，與其說是客廳，不如說是起居室，是一家人躺在榻榻米上看電視的放鬆場所。和西方人的思路不一樣，日本人帶著保護私人與自我時光的初衷，在房屋格局上大大顛覆了我既有的思考框架，原先因為不能理解而卡關的空間陳設佈置進度，在順服日式思考之後，逛生活用品店時才了解原來許多家具與小物的設計有其道理，我也才漸漸有融入日本生活的實感。
像是這樣的文化衝擊，還有在搬家初期，我也不能理解為何日本人搬家要搬到什麼都沒有，冷氣、瓦斯爐、馬桶蓋、燈、冰箱、洗衣機，真的是完完全全「搬家」。過去在台灣不管是搬家或是租屋，除非是全新裝潢，都會接手一些前屋主的家電或家具，好處是省事又省錢，卻常與自己原先構想的藍圖相互抵觸，便宜行事而東一點讓步、西一點遷就下來，最後就變得得過且過了；相較於日式的搬家，雖然辛苦、花費也高，但那種從無到有的成就感，方方面面滿足了有控制慾傾向的我。而現在我也的確可以體會從零開始，打造自己喜歡居住空間，包括從決定風格、色調到材質主題，的確充滿樂趣。
從困惑、抱怨、到樂在其中，才不過是幾週內的事情，我的異國冒險旅程又開始了，異地與異文化挑戰自己的無限潛能將會持續下去。
【顧長空：國民黨可以從川普身上學到什麼？】